Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку, привыкшему к тишине и одиночеству, придётся заново учиться общаться с людьми. Старые детские раны дадут о себе знать, появится первая настоящая любовь, а вместе с ней — шанс наконец повзрослеть и перестать прятаться от реальности.